GEMA BELALEK DI TANAH SERUAT

Angin pesisir malam itu berembus lebih kencang dari biasanya, membawa aroma asin laut yang bercampur dengan bau apak lumpur gambut. Di sebuah rumah panggung kayu bersahaja di Desa Seruat Dua, Kecamatan Kubu, nyala api dari lampu pelita meliuk-liuk liar, menciptakan bayangan panjang yang menari di dinding papan. Pak Abet duduk termenung di sudut ruang tengah. Tangannya yang kasar, dipenuhi kapalan tebal sebesar biji jagung akibat memegang parang bertahun-tahun, terus memijat betis kanannya yang cacat. Bekas luka akibat tertimpa batang kelapa lima tahun lalu itu selalu berdenyut nyeri setiap kali musim hujan tiba, sebuah pengingat akan kerapuhan fisiknya yang semakin menua.

Di atas meja di hadapannya, terhampar sebuah sertifikat tanah usang dan segumpal tanah hitam pekat yang berbau aneh—seperti campuran belerang dan akar busuk. Tanah itu ia ambil sore tadi dari ujung lahan barunya yang berbatasan langsung dengan Hutan Parit Nipah. Warga desa menyebutnya “Tanah Karuhun”, area angker yang kabarnya akan menyedot habis tenaga siapa pun yang berani membukanya sendirian. Namun, Pak Abet tidak punya pilihan. Tengkulak di kecamatan telah mengancam akan menyita kebun pinang kecilnya jika hutang pengobatan kakinya tak segera dilunasi tahun ini. Taruhannya sangat tinggi; kelangsungan hidup dan martabat keluarganya dipertaruhkan di atas tanah gambut tersebut.

“Bapak, kopinya lekas diminum sebelum dingin,” tegur Mak Tijah, membuyarkan ketegangan yang menggantung di udara. Suaranya lembut namun tegas. Ia meletakkan secangkir kopi hitam pekat di dekat suaminya, lalu duduk bersila. Di seberang mereka, Dullah, putra sulung yang berperawakan tinggi dan pendiam, sedang tekun menajamkan parang, sementara Lahap, si bungsu yang tak bisa diam, asyik menganyam sisa daun kelapa menjadi mainan burung-burungan.

Pak Abet berdeham, menelan ludah yang terasa sepahit ampas kopi. Kemandirian yang selama ini ia banggakan sebagai kepala keluarga seakan merosot malam ini. “Mak, Dullah, Lahap… kemarilah,” panggilnya parau. Komunikasi yang terbuka adalah fondasi keluarga ini; tak ada yang disembunyikan. “Berhubung ladang yang akan kita kerjakan untuk tahun ini sangat luas—bahkan menyentuh batas Tanah Karuhun—bapak mau minta pendapat kalian.”

Mak Tijah menghentikan lipatan kainnya, menatap lurus ke mata suaminya. “Emang berapa luas ladang yang akan kita kerjakan kali ini, Pak?”

“Tiga kali lipat dari tahun lalu, Mak,” jawab Pak Abet. Hening seketika menyergap ruangan itu. Hanya terdengar suara jangkrik dari luar. “Itu satu-satunya cara agar panen pulut (ketan) kita cukup untuk melunasi hutang dan membiayai sekolah Lahap. Jadi rencananya, mau kita kerjakan sendiri atau kita upahkan saja?”

Dullah meletakkan batu asahannya. Matanya memancarkan penalaran kritis yang tajam. “Kalau kita upahkan, kita butuh setidaknya sepuluh orang selama seminggu, Pak. Dari mana uangnya? Sementara kalau dikerjakan sendiri, jujur saja… melihat kondisi kaki Bapak, kita bisa ambruk karena kelelahan sebelum separuh ladang terbuka. Ini masalah kesehatan dan keselamatan kita juga.”

Pak Abet menunduk, ego lelakinya terluka, namun logika anak sulungnya tak bisa dibantah.

Mak Tijah tersenyum bijak. Tangannya terulur mengusap punggung suaminya. “Begini saja, Pak. Menurut pendapat emak, bagaimana kalau kita ikut belalek saja dengan orang-orang di kampung kita ini? Setiap pagi rombongan belalek selalu ada. Mudah-mudahan kita masih boleh ikut, mumpung musim ladang baru dimulai.”

Belalek adalah tradisi gotong royong warga Kubu. Hari ini menebas ladang si A, besok ladang si B, begitu seterusnya secara bergiliran tanpa ada uang yang berpindah tangan. Murni sebuah kewargaan yang menjunjung tinggi kebersamaan.

Lahap, si bungsu, langsung melompat antusias. “Betul kata Emak! Aku dan Bang Dullah bisa ikut rombongan bapak-bapak nebas rumput. Lumayan kan, Pak, sekalian badanku makin kekar seperti binaragawan,” kelakarnya sambil memamerkan otot lengannya yang kurus, memancing tawa kecil di tengah ketegangan, sebuah humor yang langsung mencairkan suasana.

Setelah berdiskusi panjang, keangkuhan Pak Abet luruh. Ia menyadari bahwa kolaborasi bukanlah tanda kelemahan, melainkan kunci kekuatan. Malam itu, ditutup dengan doa bersama yang dipimpin Pak Abet—sebuah wujud keimanan dan ketakwaan—mereka menyerahkan segala ikhtiar kepada Sang Pencipta.

Hari-hari berikutnya, keluarga itu resmi bergabung dalam tradisi belalek. Roda kehidupan berputar cepat. Tibalah malam sebelum giliran ladang Pak Abet dikerjakan. Dapur Mak Tijah sudah mengepul sejak pukul tiga pagi. Asap kayu bakar membawa aroma gurih rempah. Mak Tijah menugaskan Dullah mencari daun kelapa muda, sementara Lahap bertugas memanjat dan mengupas kelapa tua.

Dengan kreativitasnya, Lahap tidak memanjat satu per satu. Ia membuat simpul tali khusus dari sabut kelapa yang ia ikatkan di pinggang dan batang pohon, memungkinkannya memanen kelapa dua kali lebih cepat tanpa menguras tenaga berlebih. Sementara itu, Mak Tijah sibuk meracik bumbu gulai dan memasak ketupat. Memastikan asupan gizi yang baik bagi puluhan warga yang akan bekerja keras di ladang mereka adalah bentuk tanggung jawab sosial dan kepedulian pada kesehatan bersama.

Ketika ufuk timur mulai membiaskan rona jingga kemerahan, puluhan warga Seruat Dua telah berkumpul di batas ladang Pak Abet. Pemandangan itu membuat dada Pak Abet sesak oleh rasa haru. Tetangga-tetangganya datang membawa parang, cangkul, dan semangat yang tak ternilai harganya. Belalek pun dimulai. Para lelaki berbaris merangsek maju, mengayunkan parang menebas ilalang setinggi dada, sementara para perempuan, termasuk Mak Tijah, menyusul di belakang menyiapkan bibit dan membersihkan sisa tebasan.

Hingga tengah hari, pekerjaan yang mustahil dilakukan sendiri itu hampir rampung berkat keajaiban kolaborasi. Namun, saat rombongan Dullah mencapai area “Tanah Karuhun” di ujung rawa, suara dentingan logam yang memekakkan telinga menghentikan ayunan parang mereka.

TRANG!

Bunga api memercik dari ujung parang Dullah. Pemuda itu mundur selangkah, tangannya kesemutan. “Ada batu besi besar di sini!” teriak Dullah.

Warga berkerumun. Di balik rimbunan semak yang baru ditebas, terdapat sebuah gundukan aneh. Wak Leman, tetua desa, memucat. “Itu pusar rawa! Jangan diganggu! Kalau dibongkar, air asam gambut akan menyembur dan mematikan semua bibit padi kita!” serunya ketakutan. Beberapa warga mulai kasak-kusuk, menuntut agar area itu ditinggalkan saja. Konflik kembali mencuat. Risiko gagal panen seketika membayangi benak Pak Abet.

Namun, Dullah tidak langsung percaya pada mitos. Ia menggunakan penalaran kritisnya. Ia berlutut, mengabaikan ketakutan warga, dan membersihkan tanah yang menutupi gundukan itu dengan tangan kosong. “Tunggu, Wak. Ini bukan batu. Ini logam peninggalan zaman dulu,” ucap Dullah yakin. Ia menunjuk pada roda gigi berkarat yang tertanam di logam tersebut. “Lihat, ada saluran pipa yang tertutup akar nipah. Ini bendungan irigasi kuno, bukan kutukan!”

Lahap yang sedari tadi penasaran ikut maju. Dengan ide kreatifnya, ia mengambil batang bambu panjang, membelahnya, dan menggunakannya sebagai tuas untuk membersihkan sumbatan lumpur di sekitar roda gigi tersebut. “Ayo, Bang Dullah, bantu aku dorong tuas ini!” teriak Lahap.

Keduanya mengerahkan tenaga. Pak Abet yang melihat kegigihan anak-anaknya tak mau tinggal diam. Melupakan rasa sakit di kakinya, ia ikut memegang bambu itu, disusul oleh bapak-bapak yang lain. Semangat belalek mengalahkan rasa takut. Dengan satu tarikan napas dan teriakan gotong royong yang menggema, roda gigi itu berputar dengan suara kreek… kreek… yang berat.

Seketika, air rawa yang hitam dan berbau busuk tidak menyembur keluar seperti yang ditakutkan Wak Leman. Sebaliknya, air itu tersedot masuk ke dalam saluran bawah tanah, menyisakan lapisan endapan lumpur cokelat kehitaman yang sangat gembur dan kaya akan unsur hara di seluruh permukaan ladang. Tanah itu bernapas lega. Sebuah plot twist yang tak terduga; “kutukan” itu ternyata adalah sistem pengairan kuno yang dirancang untuk menyuburkan tanah, bukan menghancurkannya.

Sorak sorai warga pecah. Kelegaan luar biasa menyelimuti hati Pak Abet. Ia menatap istri dan anak-anaknya dengan mata berkaca-kaca. Melalui gotong royong dan akal sehat, mereka tidak hanya membersihkan ladang, tetapi juga mengusir bayang-bayang ketakutan yang membelenggu desa selama puluhan tahun.

Tiga bulan berlalu bak kedipan mata. Musim mengetam (memanen) tiba. Hamparan ladang Pak Abet berubah menjadi lautan emas. Padi pulut merunduk berat, memberikan hasil panen terbesar yang pernah tercatat dalam sejarah Desa Seruat Dua. Hutang Pak Abet lunas, dan Lahap bersiap mendaftar sekolah menengah di kota. Belalek kembali digelar, kali ini dipenuhi tawa lepas dan nyanyian syukur ibu-ibu yang memanen padi dengan ani-ani.

Namun, sore itu, ketika matahari mulai tenggelam dan bayangan pepohonan memanjang di atas tanah yang baru saja dipanen, Dullah yang sedang mencabut sisa tunggul padi di dekat irigasi kuno tadi merasakan tanah di bawah kakinya amblas pelan.

Ia terperosok hingga sebatas lutut. Saat ia menarik kakinya, matanya menangkap sebuah pendaran cahaya kehijauan dari dalam lubang tersebut. Dullah menggali dengan tangan gemetar. Di bawah lapisan lumpur yang telah mengering, tersembunyi sebuah peti logam kecil dengan ukiran aksara kuno yang belum pernah ia lihat seumur hidupnya. Celah peti itu sedikit terbuka, memancarkan cahaya terang yang berdenyut seirama dengan detak jantungnya, seolah ada sesuatu yang hidup di dalamnya, menunggu untuk dibangunkan.

Dullah menelan ludah, menatap peti itu dengan ngeri sekaligus takjub, menyadari bahwa panen melimpah ini mungkin barulah awal dari sebuah misteri yang jauh lebih besar di Desa Seruat Dua.

Jantung Dullah memukul rongga dadanya sekeras tabuhan beduk surau di malam takbiran. Cahaya kehijauan yang berpendar dari celah peti logam kecil itu memantul di bola matanya yang membelalak. Lumpur gambut yang melumuri tangannya terasa sedingin es, namun logam berukir aksara kuno itu memancarkan kehangatan aneh yang menjalar hingga ke nadinya. Baru saja ia hendak menyentuh engsel peti yang berkarat itu, suara derak ranting patah dari arah Hutan Parit Nipah membuat bulu kuduknya meremang. Naluri kemandiriannya yang terasah oleh alam pesisir seketika mengambil alih. Dengan gerakan kilat, Dullah merobek ujung baju kausnya, membungkus peti pendar itu rapat-rapat hingga cahayanya padam, lalu membenamkannya ke dasar keranjang rotan penampung sisa panen, menimbunnya dengan jerami basah.

“Dullah! Lahap! Lekas pulang, Nak! Langit sudah gelap, angin darat mulai tak bersahabat!” Suara lantang Mak Tijah membelah kesunyian senja, diiringi kepulan asap tungku dari kejauhan yang membawa aroma rebusan daun sembung—ramuan herbal andalan keluarga untuk menjaga kesehatan pernapasan dari lembapnya udara malam rawa.

Sambil mengatur napas agar tampak tenang, Dullah memanggul keranjang rotan itu. Tubuhnya yang tegap dan berotot akibat bertahun-tahun membantu bapaknya di ladang terasa sedikit goyah karena tegang. Setibanya di rumah panggung mereka, Dullah tidak langsung menuju dapur. Ia menyeret Lahap, adiknya yang masih asyik mengunyah tebu, masuk ke bilik kamarnya dan mengunci pintu rapat-rapat.

“Ada apa, Bang? Wajahmu pucat macam lihat hantu air,” kelakar Lahap, senyum usilnya memperlihatkan gigi gingsulnya. Namun, humor itu menguap tak berbekas saat Dullah membongkar jerami di keranjang dan membuka kain pembungkus peti tersebut. Ruang kamar yang tadinya hanya diterangi lampu tempel seketika bermandi cahaya hijau kebiruan. Lahap terkesiap, melompat mundur hingga menabrak dinding anyaman bambu.

Dullah menggunakan penalaran kritisnya. Ia meneliti permukaan peti itu lekat-lekat. Tidak ada lubang kunci. Yang ada hanyalah enam tombol menonjol dengan ukiran fase bulan dan rasi bintang. Mengingat kembali cerita-cerita lama dari Wak Leman tentang kalender tanam leluhur, Dullah menekan tombol-tombol itu sesuai urutan musim manugal (menanam) di Kubu Raya. Klik. Klik. Klik. Sebuah bunyi desis halus terdengar, melepaskan segel kedap udara yang telah tertutup entah berapa abad lamanya. Tutup peti itu terbuka dengan sendirinya.

Tidak ada kilauan emas atau tumpukan berlian seperti di dongeng-dongeng. Di dalam peti berlapis beludru usang itu, terbaring tiga butir biji seukuran kepalan tangan bayi, berwarna biru transparan bak kristal yang memancarkan cahaya, dan sebuah lempengan tembaga tipis yang dipenuhi peta aliran sungai Seruat Dua.

“Biji apa ini, Bang? Telur naga? Atau alien jatuh di rawa kita?” bisik Lahap dengan mata membulat, memancing senyum tipis di bibir Dullah meski ketegangan masih merajai.

Malam itu, setelah makan malam, Dullah dan Lahap membawa temuan itu ke hadapan Pak Abet dan Mak Tijah di ruang tengah. Ketegangan kembali menyergap keluarga sederhana itu. Pak Abet, dengan kaki pincangnya yang dibalut kain hangat, membelai lempengan tembaga itu dengan tangan gemetar. Ia kemudian menengadah, merapal selawat dan doa lirih—sebuah wujud keimanan dan ketakwaan untuk memohon perlindungan dari niat buruk yang mungkin mengikuti harta temuan ini.

“Ini bukan sihir, Dullah,” ucap Pak Abet parau. Matanya menyusuri garis-garis di lempengan tembaga. “Ini peta hidrologi kuno. Leluhur kita, para Karuhun, telah memetakan urat nadi air tawar di bawah gambut kita. Dan biji-biji ini… bapak pernah dengar dari kakek buyut. Ini Biji Penawar, flora purba endemik yang bisa menetralkan racun asam gambut paling pekat sekalipun. Jika ditanam di titik pusat mata air, ia akan membersihkan seluruh aliran sungai desa kita yang sering tercemar intasi air laut.”

Mak Tijah menghela napas panjang. Kewargaan dan rasa cinta pada tanah kelahirannya bergejolak. “Ini berarti bukan hanya untuk ladang kita, Pak. Ini kunci untuk masa depan seluruh Seruat Dua. Tapi benda seberharga ini pasti memancing mata-mata serakah.”

Firasat Mak Tijah terbukti lebih cepat dari dugaan. Pagi harinya, deru mesin mobil gardan ganda memecah ketenangan desa. Sebuah mobil mewah yang tak pernah terlihat di jalanan berlumpur Seruat Dua berhenti tepat di depan rumah Pak Abet. Tiga pria tegap berjas rapi, dipimpin oleh seorang pria parlente dengan kacamata hitam dan senyum licik, turun membawa koper perak. Mereka adalah perwakilan perusahaan kelapa sawit raksasa dari kota. Rupanya, kabar tentang panen ketan melimpah dan “penemuan” di ladang Pak Abet telah dibocorkan oleh tengkulak di kecamatan.

Pria parlente itu menyodorkan koper berisi tumpukan uang kertas merah yang menggiurkan. “Pak Abet, kami tidak suka basa-basi. Kami tahu ladang Anda menyimpan potensi luar biasa. Kami ingin membeli seluruh lahan Anda, termasuk ‘benda pusaka’ yang putra Anda temukan kemarin sore. Ini uang muka. Sisanya akan membuat Anda bisa hidup bak raja di kota.”

Risiko dan konflik memuncak. Pak Abet menatap tumpukan uang yang bisa menghapus seluruh penderitaan fisiknya selamanya. Namun, Dullah melangkah maju, memposisikan dirinya di depan bapaknya bagai perisai. Kemandirian dan kemampuan komunikasinya diuji.

“Maaf, Tuan,” ucap Dullah tegas, suaranya tenang namun mengandung ketegasan setajam parang. “Tanah ini bukan sekadar komoditas yang bisa dibeli dengan koper. Ini warisan yang menghidupi kami. Dan kami tidak menyimpan pusaka apa pun selain padi ketan di lumbung kami.”

Pria itu tersenyum meremehkan, memberi isyarat pada dua pengawalnya yang mulai merangsek naik ke tangga rumah. Di sinilah kolaborasi dan kreativitas keluarga itu bermain. Lahap, yang sejak tadi menghilang ke dapur, tiba-tiba keluar membawa sebuah kotak kayu tua yang ia temukan di gudang, di dalamnya memancarkan cahaya hijau terang.

“Bang Dullah! Mereka mau ambil pusaka ini!” teriak Lahap dengan nada panik yang sangat meyakinkan.

Mata pria parlente itu berbinar serakah. Tanpa memedulikan sopan santun, ia merampas kotak itu dari tangan Lahap, tertawa kemenangan, dan segera memerintahkan anak buahnya kembali ke mobil. Debu beterbangan saat mobil itu melesat pergi meninggalkan desa secepat mereka datang.

Dullah menatap adiknya dengan kening berkerut. “Lahap, apa yang kau berikan pada mereka?”

Lahap tertawa terbahak-bahak hingga memegangi perutnya. “Hanya kotak cerutu tua bapak yang kuisi dengan jamur pelawan fosfor dari batang karet lapuk di belakang rumah! Biar saja mereka bawa jamur busuk itu ke laboratorium kota!” Tawa keluarga itu pecah, sebuah pelepasan emosi yang melegakan setelah badai ketegangan. Kreativitas Lahap telah menyelamatkan warisan sesungguhnya.

Sore harinya, berbekal lempengan tembaga kuno, Dullah, Lahap, dan Pak Abet berjalan menuju titik hulu irigasi di tengah ladang ketan mereka. Dengan hati-hati dan penuh harap, Dullah membenamkan satu Biji Penawar biru itu ke dalam pusat mata air lumpur.

Sesuatu yang menakjubkan terjadi. Biji itu tidak sekadar tumbuh; ia seolah meleleh, melepaskan untaian sulur-sulur cahaya kebiruan yang merambat cepat ke dalam urat air. Seketika, air rawa yang hitam pekat dan berbau belerang bergolak pelan. Busa-busa asam terangkat ke permukaan, lalu perlahan menjernih, sejernih embun pagi. Kejernihan itu menjalar ke seluruh parit irigasi, menyirami ladang, dan menjanjikan kesuburan abadi bagi Seruat Dua tanpa merusak ekosistem gambut.

Pak Abet sujud syukur di atas tanah basah, menangis haru. Mereka tidak hanya menyelamatkan ladang keluarga, tetapi juga memenuhi panggilan jiwa sebagai penjaga alam.

Namun, saat Dullah berjongkok untuk mencuci tangannya di air parit yang kini bening sebening kaca itu, senyumnya perlahan memudar. Refleksi di dalam air tersebut tidak memantulkan wajahnya atau langit senja di atasnya. Di dasar parit yang kedalamannya hanya selutut itu, terpantul bayangan sebuah lorong batu raksasa berlapis emas kuno yang sangat panjang, memanjang jauh hingga ke bawah Hutan Parit Nipah, dengan gerbang besar yang perlahan-lahan mulai terbuka, mengeluarkan dengungan rendah yang membuat tanah di bawah kaki mereka bergetar pelan.

Getaran itu merambat naik dari telapak kaki Dullah, menyengat hingga ke ubun-ubun. Dengungan dari dalam bumi itu bukanlah suara reruntuhan, melainkan irama ritmis yang menyerupai detak jantung raksasa. Air parit yang tadinya tenang kini berputar membentuk pusaran kecil di titik jatuhnya Biji Penawar, menyibak lapisan lumpur tebal yang telah mengendap ratusan tahun. Pak Abet dan Lahap terhuyung mundur, berpegangan pada batang pohon nipah agar tak terjatuh.

“Bang… kau lihat itu kan? Aku tidak sedang bermimpi kena demam malaria, kan?” suara Lahap bergetar, selera humornya menguap digantikan oleh rasa takjub yang bercampur ngeri. Di hadapan mereka, pusaran air itu menyingkap sebuah undakan batu pualam putih yang bersinar kebiruan, menurun tajam ke dalam lorong yang tersembunyi di perut lahan gambut.

Dengan penalaran kritis yang bergerak lebih cepat dari rasa takutnya, Dullah menyadari satu hal penting. “Airnya tidak membanjiri lorong itu, Pak! Biji Penawar tadi bertindak seperti kunci hidrolik. Biji itu memurnikan air sekaligus mengalihkan tekanannya ke saluran pipa bawah tanah, membuka jalan masuk ini.”

Pak Abet menelan ludah. Wajah tuanya memucat, namun matanya memancarkan keteguhan. Ia merapal ayat-ayat suci dan doa perlindungan, meneguhkan keimanan dan ketakwaannya sebelum menghadapi misteri Karuhun yang kini terbuka di depan mata. “Jangan bertindak gegabah. Kita tidak tahu gas beracun apa yang mengendap di bawah sana,” peringat Pak Abet, mengingatkan pentingnya menjaga kesehatan dan keselamatan di alam liar.

Tepat saat itu, Mak Tijah muncul dari balik semak membawa obor bambu dan seutas tali tambang tebal peninggalan masa nebas hutan. Insting keibuannya tak pernah salah saat keluarganya berada di ambang bahaya. Tanpa banyak bicara, kolaborasi yang solid langsung terbentuk. Komunikasi mengalir jelas dan terarah. Dullah mengikatkan ujung tali ke pohon ara terbesar, lalu melilitkan bagian tengahnya ke pinggangnya, sementara Lahap dan Pak Abet bersiap di urutan belakang. Mak Tijah merobek kain sarungnya, membasahinya dengan sedikit sisa air minum yang dicampur tumbukan daun sembung, lalu membagikannya sebagai masker darurat penyaring udara.

“Jika dalam lima belas menit kalian tidak kembali, emak akan tarik tali ini sekuat tenaga, mengerti?” tegas Mak Tijah. Kemandirian dan ketangguhan perempuan pesisir terpancar kuat dari sorot matanya.

Dullah mengangguk mantap. Dengan obor di tangan, ia melangkah menuruni undakan pualam itu, menembus lorong yang hawa dinginnya menusuk tulang. Dinding lorong itu bukan terbuat dari tanah liat atau batu biasa, melainkan dari campuran logam kuning yang tidak berkarat meski direndam air asam gambut berabad-abad. Sepanjang dinding, terukir relief yang sangat detail—bukan sekadar hiasan, melainkan sebuah infografis kuno. Relief itu bercerita. Ia menunjukkan gambaran masyarakat yang harmonis, sebuah sinergi antara alam dan manusia. Tergambar jelas bagaimana leluhur mereka tidak merusak hutan untuk bertahan hidup, melainkan menggunakan sistem kanal berundak yang terhubung ke muara sungai untuk menyeimbangkan kadar air laut dan tawar.

“Luar biasa,” bisik Dullah. “Mereka lebih maju dari insinyur pertanian zaman sekarang. Ini bukan sekadar sejarah, ini ilmu pengetahuan.”

Mereka tiba di ujung lorong, memasuki sebuah ruangan melingkar yang luasnya setara dengan lapangan bola desa. Cahaya dari obor Dullah memantul ke segala penjuru, mengungkap isi ruangan yang membuat napas mereka tercekat. Ruangan itu tidak berisi tumpukan emas, intan, atau perhiasan seperti yang selama ini diincar oleh para tengkulak atau perusahaan rakus.

Plot twist sejarah terbuka lebar di hadapan keluarga petani itu. Ruangan ini adalah sebuah perpustakaan raksasa, lumbung pengetahuan. Rak-rak yang terbuat dari kayu ulin abadi berderet rapi, menyimpan ribuan tabung kaca berisi berbagai jenis biji-bijian flora endemik Kalimantan yang sebagian besar kini dianggap telah punah. Di meja batu di tengah ruangan, terhampar lempengan-lempengan tembaga berisi cetak biru alat-alat pertanian presisi, peta cuaca, dan formula ramuan organik pengusir hama.

Pak Abet jatuh berlutut, air matanya menetes jatuh ke lantai logam yang dingin. “Ini dia… Lumbung Karuhun yang sesungguhnya,” isaknya penuh haru. “Bukan tempat menimbun beras atau harta, tapi tempat menyimpan cara agar anak cucu kita tidak pernah kelaparan. Ini adalah harta karun kewargaan, milik seluruh rakyat negeri ini.”

Lahap mendekati salah satu rak, menatap takjub tabung kaca yang berdenyut lembut mengeluarkan cahaya hijau. Ketegangan yang mereda membuat humornya kembali. “Wah, kalau tahu begini, tidak perlu susah-susah beli lampu senter ke kota. Tabung-tabung ini terang benderang! Bang, kita bisa bikin pameran keliling pakai gerobak sapi.”

“Jangan sentuh sembarangan, Lahap!” tegur Dullah pelan, meski ia tersenyum mendengar candaan adiknya.

Dullah melangkah menuju meja batu di tengah ruangan. Ia merasakan panggilan tanggung jawab yang berat menyelimuti pundaknya. Ia bukan lagi sekadar pemuda desa biasa; ia, bapaknya, adiknya, dan ibunya kini adalah sang pewaris, penjaga kebijaksanaan leluhur. Dengan kreativitas yang terasah, Dullah mulai mengelompokkan beberapa lempengan tembaga yang berserakan, mencari tahu dari mana mereka harus mulai menyelamatkan ilmu ini agar bisa dibagikan dan dipelajari oleh generasi muda, untuk membangun generasi yang tangguh dan seimbang.

Namun, saat tangan Dullah menggeser sebuah lempengan tebal berlambang matahari, sebuah bunyi klik mekanis bergema di seluruh penjuru ruangan. Lempengan itu ternyata adalah sebuah tuas tersembunyi.

Seketika, lantai di tengah ruangan terbuka, memunculkan sebuah pilar kristal silinder setinggi dada. Di atas pilar itu, terpancar proyeksi cahaya keemasan yang membentuk peta relief tiga dimensi dari seluruh aliran Sungai Kapuas dan hutan-hutan di pesisir Barat Kalimantan. Dullah, Lahap, dan Pak Abet terpaku tak percaya. Leluhur mereka telah menciptakan teknologi pemetaan cahaya jauh sebelum dunia modern mengenalnya.

Pada peta bercahaya itu, titik lokasi mereka di Desa Seruat Dua berkedip warna biru damai. Namun, keheningan kekaguman itu langsung terkoyak. Tiga titik lain di berbagai penjuru peta—jauh di hulu dan hilir sungai—tiba-tiba menyala merah terang, berkedip agresif.

Salah satu titik merah yang berlokasi tak jauh dari desa mereka mendadak berubah menjadi warna hitam pekat. Bersamaan dengan perubahan warna itu, dinding logam di sekeliling mereka bergetar hebat. Sebuah raungan mekanis yang sangat memekakkan telinga meledak dari permukaan tanah di atas mereka, terdengar seperti suara bor raksasa yang sedang mencabik-cabik perut bumi. Getarannya merontokkan debu-debu dari langit-langit lumbung purba tersebut.

Tali tambang di pinggang Dullah tersentak ditarik dengan paksa dan brutal dari arah atas. Dari lubang lorong tempat mereka turun, terdengar suara jeritan Mak Tijah yang terputus oleh bunyi ledakan keras, disusul suara gemuruh tanah yang mulai runtuh menutup satu-satunya jalan keluar mereka. Senyum di wajah keluarga itu lenyap, digantikan teror yang membekukan darah. Mereka kini terjebak di dalam lumbung peninggalan leluhur, sementara di atas sana, sesuatu yang masif dan sangat mematikan baru saja tiba untuk menagih apa yang tertidur di bawah tanah Seruat.

Gumpalan debu dan serpihan batu kapur runtuh bagai hujan meteor di dalam ruang logam tersebut, membutakan pandangan dan menyesakkan dada. Tali tambang yang melilit pinggang Dullah terputus dengan suara letakan keras, jatuh teronggok tak bernyawa di lantai. Raungan mesin bor dari atas tanah menembus gendang telinga, mengisyaratkan maut yang sedang mengoyak atap pelindung mereka. Dalam kegelapan yang pekat karena obor mereka padam tertimpa reruntuhan, kepanikan adalah musuh terbesar. Namun, insting bertahan hidup dan kesadaran akan pentingnya menjaga kesehatan pernapasan membuat Dullah segera merobek sisa lengan bajunya, membasahinya dengan sisa air dari rawa, dan membekapkannya ke hidung bapaknya yang mulai terbatuk hebat.

“Bapak, Lahap, berpegangan pada tanganku! Jangan sampai terpisah!” teriak Dullah, suaranya parau menembus gemuruh. Komunikasi yang lugas dan cepat adalah satu-satunya tali kehidupan mereka saat ini.

Lahap, yang biasanya selalu punya celotehan jenaka untuk mencairkan suasana, kini mencengkeram lengan abangnya erat-erat, tubuh kurusnya gemetar hebat. “Bang… Emak di atas, Bang! Mereka pasti melukai Emak!” isak Lahap, ketakutannya memuncak mengingat jeritan ibunya sebelum terowongan ini runtuh.

Rasa amarah dan putus asa bergolak hebat di dada Dullah. Konflik internal menderanya; ia ingin mencakar tanah di atasnya dengan tangan kosong untuk menyelamatkan ibunya, namun logika menghentikannya. Bertindak gegabah hanya akan mengubur mereka hidup-hidup. Dengan kemandirian seorang pemimpin yang terasah oleh kerasnya kehidupan pesisir, Dullah memaksa otaknya bekerja dingin. Ia menatap ke tengah ruangan. Di tengah pusaran debu yang mencekik, pilar kristal silinder itu masih memancarkan peta relief holografik berwarna keemasan.

Penalaran kritis Dullah langsung menghubungkan kepingan teka-teki. “Para Karuhun membangun lumbung sebesar ini di bawah tanah rawa. Mustahil mereka hanya membuat satu jalan masuk lurus dari ladang kita,” gumam Dullah. Ia menarik bapak dan adiknya mendekati meja proyeksi. Matanya menyapu garis-garis cahaya yang membentuk urat sungai bawah tanah. Tepat di bawah kedipan lampu biru yang menandakan lokasi mereka, terdapat sebuah garis tipis berwarna keperakan yang meliuk menuju muara Sungai Kapuas, menghindari area merah tempat mesin bor raksasa itu mengamuk.

“Ada saluran pembuangan air darurat ke arah sungai!” seru Dullah. “Lahap, bantu aku cari dinding yang menjorok ke dalam di sebelah utara ruangan ini!”

Mereka meraba dinding logam dalam keremangan cahaya hologram. Kolaborasi tak terucapkan terjalin kuat. Pak Abet yang kakinya pincang menahan rasa sakit demi menyorotkan sisa pantulan cahaya dengan lempengan tembaga agar kedua putranya bisa melihat lebih jelas. Tangan Lahap akhirnya menyentuh sebuah celah berlambang ombak. Di baliknya, terdapat sebuah tuas batu berbentuk roda gigi berkarat.

“Keras sekali, Bang! Macet!” seru Lahap saat mencoba memutarnya.

Dullah segera bergabung. “Satu, dua, tiga, putar!” Dengan segenap sisa tenaga, mereka mengerahkan otot-otot yang biasa digunakan untuk nebas hutan. Kreativitas Lahap muncul; ia mengganjal sela roda gigi itu dengan gagang obor bambunya sebagai tuas tambahan. KRAK! Roda itu berputar lambat. Serta-merta, bagian dinding itu bergeser, membuka sebuah terowongan sempit yang dialiri air setinggi pinggang. Bau segar sungai langsung mengusir udara pengap di dalam lumbung.

Tanpa membuang waktu, mereka menerjunkan diri ke dalam terowongan berair dingin itu. Perjalanan merayap di dalam kegelapan lorong kuno terasa seperti melintasi abad. Air yang mengalir cukup deras memaksa mereka berpegangan erat satu sama lain. Doa dan zikir tak henti-hentinya bergema di bibir Pak Abet—sebuah jangkar keimanan dan ketakwaan yang menjaga kewarasan mereka di tengah kengerian.

Setelah dua puluh menit merangkak melawan arus yang mengikis fisik, secercah cahaya rembulan terlihat di ujung lorong. Mereka keluar dari mulut gua yang tersembunyi di balik akar tunjang pohon-pohon bakau raksasa di tepi muara. Napas mereka tersengal, pakaian basah kuyup, namun tidak ada waktu untuk beristirahat. Dari arah desa, terlihat cahaya lampu sorot yang menyilaukan dan suara mesin pengeruk yang memekakkan telinga.

Dullah merayap naik ke tebing sungai, mengintip dari balik semak belukar. Pemandangan di depannya membuat darahnya mendidih. Ekskavator raksasa berwarna kuning sedang merobek tanah ladang pulut mereka tanpa ampun, sementara puluhan preman bayaran berjaga dengan parang dan senter. Di dekat sebuah tenda sementara, pria parlente berkacamata hitam yang siang tadi datang ke rumah mereka tampak sedang meneriaki anak buahnya. Dan yang membuat dada Dullah seakan meledak, ia melihat Mak Tijah diikat di salah satu tiang kayu bekas patok ladang, dijaga oleh dua orang pria berbadan besar. Istri petani itu tampak berantakan, pelipisnya memar, namun sorot matanya tetap tajam tak kenal takut, memancarkan kehormatan perempuan Melayu pesisir.

“Kurang ajar! Aku bunuh mereka!” geram Lahap, hendak melompat keluar dengan tangan kosong.

Dullah dengan cepat menahan kerah adiknya. “Jangan konyol! Kita tidak bisa melawan mereka dengan otot. Kita gunakan otak, seperti leluhur kita.”

Dullah memandangi posisi ekskavator raksasa tersebut. Mesin berat itu berpijak tepat di atas area persimpangan parit irigasi kuno yang baru saja mereka temukan siang tadi. Mengingat peta lempengan tembaga, Dullah tahu persis kelemahan tanah gambut Kubu Raya. Ia mengeluarkan Biji Penawar biru yang sempat ia kantongi sebelum lumbung runtuh.

“Bapak, Lahap,” bisik Dullah cepat. “Gambut di bawah alat berat itu berongga. Aliran airnya kututup sebagian siang tadi agar ladang subur. Jika aku melemparkan biji ini tepat ke sumur resapan utama di sebelah ekskavator itu, tekanan air tawar dari bawah akan naik seketika dan mengubah tanah padat itu menjadi bubur rawa.”

“Tapi risikonya besar, Nak. Kalau salah perhitungan, kau bisa tertembak atau alat itu menimpa ibumu,” ucap Pak Abet khawatir.

“Bapak diam di sini. Jika terjadi kekacauan, cepat lari dan potong tali Emak. Lahap, kau menyelinap ke semak sebelah kiri, lempar batu ke arah trafo lampu mereka untuk mengalihkan perhatian,” perintah Dullah. Strategi itu disusun matang, membuktikan jiwa kepemimpinan dan kewargaannya; ia menolak melakukan kekerasan berdarah jika alam bisa menjadi senjata yang lebih elegan.

Dalam hitungan ketiga, Lahap beraksi. Lemparan batunya yang presisi menghantam lampu sorot utama. Prang! Kegelapan parsial menyelimuti area itu. Para preman berteriak panik, mengarahkan senter mereka ke arah semak-semak. Di detik yang berharga itu, Dullah berlari mengendap-endap bak harimau rawa, melesat dari bayangan ke bayangan. Jaraknya hanya lima meter dari sumur resapan kuno saat salah satu preman menyadari pergerakannya.

“Ada orang di sana! Tangkap!”

Dullah tidak mempedulikan teriakan itu. Ia melempar Biji Penawar sekuat tenaga. Biji biru kristal itu meluncur melengkung di udara dan jatuh tepat ke dalam genangan sumur resapan, mengeluarkan bunyi mendesis keras layaknya logam panas yang dicelupkan ke air es.

Hanya butuh tiga detik bagi alam untuk merespons sihir ilmiah Karuhun. Suara gemuruh dari bawah tanah kembali terdengar, namun kali ini bukan suara mesin. Itu adalah suara jutaan kubik air tawar bawah tanah yang dipompa naik dengan tekanan luar biasa. Tanah gambut padat di bawah ekskavator itu seketika bergejolak, mendidih, dan berubah menjadi hisap lumpur hidup yang sangat lumer.

“Bumi amblas! Mundur!” teriak para preman panik.

Mesin ekskavator raksasa seberat belasan ton itu miring tak berdaya, terisap pelan ke dalam perut bumi. Pria parlente itu menjerit ketakutan, berlari kocar-kacir meninggalkan anak buahnya yang terjebak lumpur setinggi pinggang. Alam Seruat Dua baru saja menelan keserakahan manusia tanpa meneteskan darah sedikit pun.

Di tengah kekacauan itu, Pak Abet merangsek maju dan memotong tali yang mengikat Mak Tijah. Istrinya itu langsung memeluk Pak Abet sambil menangis lega. Dullah dan Lahap berlari menghampiri mereka. Pelukan keluarga itu menyatu di tengah hiruk-pikuk alat berat yang perlahan lenyap ditelan lumpur pusar rawa.

Suara sirene polisi dari kejauhan mulai memecah malam. Rupanya, aksi brutal preman-preman itu telah memancing amarah seluruh warga Desa Seruat Dua. Tetangga-tetangga mereka yang sebelumnya hanya diam, kini berbondong-bondong datang membawa obor, parang, dan melaporkan kejadian tersebut ke aparat keamanan kecamatan. Semangat kewargaan sejati telah bangkit. Kebenaran, pada akhirnya, tak pernah berjuang sendirian.

Tiga tahun telah berlalu sejak malam yang menggetarkan itu. Hutan Parit Nipah tak lagi menjadi tanah kutukan yang menakutkan. Di atas lahan yang dulu amblas itu, kini berdiri tegak sebuah bangunan bambu megah berbentuk menyerupai rumah betang. Papan kayunya bertuliskan: Pusat Edukasi & Konservasi Lumbung Karuhun.

Pemerintah daerah, yang berhasil membongkar sindikat mafia tanah berkat bukti-bukti dari desa, menetapkan area tersebut sebagai cagar budaya dan pusat penelitian ekosistem gambut nasional. Lempengan tembaga dan jurnal-jurnal kuno yang berhasil diselamatkan dari bawah tanah tidak dijual atau disembunyikan. Semuanya dipajang rapi di dalam kotak kaca untuk dipelajari oleh anak-anak sekolah dari seluruh penjuru Kalimantan.

Di teras depan bangunan itu, Dullah berdiri tersenyum. Bahunya lebih lebar, wajahnya memancarkan kedewasaan seorang penjaga alam. Di hadapannya, belasan anak SD duduk melingkar di atas tikar pandan, mendengarkan Lahap yang kini menjadi pemandu wisata edukasi. Lahap, dengan gaya humorisnya yang tak pernah luntur, sedang menceritakan bagaimana sebutir Biji Penawar biru bisa menjernihkan air sungai yang hitam kelam.

Dari kejauhan, tampak Pak Abet dan Mak Tijah sedang berjalan berdampingan menuju ladang pulut mereka yang tak pernah berhenti menguning di setiap musimnya. Langkah Pak Abet tak lagi terlalu pincang, wajahnya dihiasi senyum kelegaan yang abadi.

Gema belalek di Seruat Dua telah bertransformasi. Gotong royong mereka bukan lagi sekadar memanggul kayu atau menebas rumput ilalang bergantian. Mereka telah bergotong royong menjaga urat nadi kehidupan, mewariskan kecerdasan leluhur, dan membangun generasi penerus yang tahu bahwa harta terbesar dari sebuah tanah kelahiran bukanlah apa yang bisa dikeruk dan dijual darinya, melainkan apa yang bisa ditanam dan dirawat untuk masa depan. Keseimbangan telah kembali, dan lumbung itu akan terus bernapas, selamanya.